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L’ORDINAIRE n’est pas un concept : c’est un thème, dont nous allons essayer de
suivre quelques variations – de Concord (Massachusetts) à Chicago en passant
par Oxford, et qui s’élabore par des allers et retours transatlantiques. Il y aurait,
d’emblée, des objections à un tel parcours : à sa limitation au champ « anglo-
saxon » et à une origine américaine de l’ordinaire, alors que la référence à l’ordi-
naire, au commun, au quotidien, est d’abord britannique (on la trouve souvent
dans l’empirisme anglais). Notre thèse ici sera que le thème spécifique et contem-
porain de l’ordinaire part de l’Amérique et du transcendantalisme d’Emerson et
Thoreau, pour se réinventer en Europe avec la philosophie du langage ordinaire,
et réapparaître sous une forme transformée en Amérique, pour, ensuite…
Mais pour comprendre cela, il faut entendre l’ordinaire autrement et perce-
voir ce que Stanley Cavell nomme, s’inspirant à la fois de Wittgenstein et de
Thoreau, « l’inquiétante étrangeté de l’ordinaire », inhérente à sa thématisation
anthropologique. Dans sa préface au récent ouvrage de Veena Das, Life and
Words, Cavell (2007) note que l’ordinaire est notre langage ordinaire en tant que
nous nous le rendons constamment étranger, reprenant l’image wittgensteinienne
du philosophe comme explorateur d’une tribu étrangère 1 : cette tribu, c’est nous
en tant qu’étrangers et étranges à nous-mêmes – « at home perhaps nowhere,
perhaps anywhere ». Cette intersection du familier et de l’étrange, commune à
l’anthropologie, la psychanalyse, la philosophie, est le lieu de l’ordinaire :
« La perspective anthropologique de Wittgenstein est une perplexité devant tout ce que
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L’ordinaire transatlantique
De Concord à Chicago, en passant par Oxford
Sandra Laugier
1. Wittgenstein (2004 [1953] : § 206). Voir aussi Bouveresse (2000).
Mes vifs remerciements à Guillaume Garreta, Patricia Paperman, Claude Gautier
pour leur aide dans la rédaction finale de ce texte.
Aujourd’hui, l’usage d’« ordinaire » semble réduit à un qualificatif, synonyme de
« commun », ou traduction de « folk » : on parlera de croyances, de connais-
sances, de morale « ordinaire ».
Mais l’ordinaire en tant que tel n’est pas exactement le sens commun (Gautier
& Laugier 2006), ne serait-ce que parce que nous ne savons pas plus ce qui nous
est commun que ce qui nous est ordinaire. Il n’est pas déterminé par un système
de croyances, ou un partage de dispositions (rationnelles ou sensibles). Le langage
commun, le fait de pouvoir parler ensemble, définit néanmoins l’ordinaire : entre
l’ordinaire (la vie quotidienne, partagée) et le langage ordinaire, entre la proxi-
mité à la vie ordinaire revendiquée dans le transcendantalisme américain, dans le
cinéma et la littérature qui en sont les héritiers, et la philosophie du langage ordi-
naire de Wittgenstein et d’Oxford, c’est la recherche d’un nouveau terrain à
découvrir et explorer, puis à décrire. La pensée de l’ordinaire est expérimentale,
car visant à décrire l’expérience ordinaire, celle conjuguée des mots et du monde
(words/world). D’Emerson à Wittgenstein, d’Austin à Goffman, nous allons
tenter de retracer ces voies, et de faire entendre ces voix contemporaines et
méconnues de l’ordinaire, qui revendiquent des formes inédites d’attention à la
forme de vie humaine.
“I ask not for the great, the remote, the romantic…” 2
Nous partirons de Concord, où est né le transcendantalisme, et de l’hypothèse
de Cavell : que le propre de la pensée américaine, sa capacité à recommencer la
philosophie en Amérique, se trouve dans son invention de l’ordinaire. Ce
nouveau départ de la philosophie – qui n’a rien d’une table rase, mais a plutôt à
voir, comme les comédies hollywoodiennes « du remariage » (Cavell 1993
[1981]), avec une seconde chance – est un renversement de ses deux tendances
invétérées : la (dé)négation de notre langage ordinaire et de notre ordinariness
dans la prétention philosophique à les dépasser, les corriger, ou encore la préten-
tion de la philosophie à savoir ce que nous voulons dire, ce qui nous est commun.
L’appel à l’ordinaire, ou le renvoi obligé aux « pratiques », n’est pas une évidence
ni une solution, comme le suggèrent certaines variétés de l’empirisme ou de
sociologie : il est traversé par l’« inquiétante étrangeté de l’ordinaire » 3.
C’est dans cette perspective qu’il faut inscrire le retour de Cavell à des auteurs
de la tradition américaine comme Emerson et Thoreau. Emerson, père fonda-
teur de la philosophie américaine (voir Laugier 2006a), revendique l’indépen-
dance intellectuelle de l’Amérique, l’appropriation de l’ordinaire contre les subli-
mités héritées de l’Europe, dans un passage de sa célèbre adresse « The American
Scholar » :
« Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui se fait en Italie ou en
Arabie ; ni ce qu’est l’art grec, ni la poésie des ménestrels provençaux ; j’embrasse le
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2. Emerson (1982 [1837] : 564).
3. « The Uncanniness of the Ordinary » (Cavell 1989 : VI, 153).
commun, j’explore le familier, le bas, et suis assis à leurs pieds. Donnez-moi l’intuition
d’aujourd’hui, et vous aurez les mondes antiques et à venir » (Emerson 1982 [1837] : 564).
Certes, le recours au « commun », au « bas » existe depuis longtemps en philoso-
phie, et joue un rôle central dans la pensée anglaise : Berkeley et Hume font
appel à l’entendement humain originaire, contre la philosophie instituée. Mais
l’ordinaire en est ici une accentuation inédite, et Emerson va au-delà de ce
dualisme qui traverse toute la philosophie. Il ne s’agit pas de vanter le sens
commun, mais de ramener toute la pensée à l’ordinaire, aux catégories de l’ordi-
naire : le bas, le proche, qui s’opposent exactement au grand et au lointain, et
permettent de « connaître le sens » de la vie ordinaire…
« De quoi voudrions-nous vraiment connaître le sens ? De la farine dans le quartant ;
du lait dans la casserole ; de la balade dans la rue ; des nouvelles du bateau ; du coup
d’œil ; de la forme et de l’allure du corps » (Ibid.).
Emerson exprime ici la revendication d’une culture américaine propre, comme
alternative à la culture européenne, et qui se définirait par cette aspiration posi-
tive au commun. Il décrivait, à l’avance, les objets privilégiés du cinéma améri-
cain, ou ceux de la photographie : comme s’il fallait renoncer à un art européen
« sophistiqué » pour prédire un art ordinaire, proprement américain.
« Sa liste, dans “The American Scholar”, des choses dont il exige de ses étudiants qu’ils
connaissent la “raison ultime” est une liste qui résume ce que nous pourrions appeler
la physionomie de l’ordinaire, une forme de ce que Kierkegaard appelle la perception
du sublime dans le quotidien. C’est une liste, établie trois ou quatre ans avant que
Daguerre ne montre ses plaques de cuivre à Paris, qui résume les obsessions de la
photographie » (Cavell 1972 : 150).
Il ne s’agit pas seulement, dans cette esthétique de l’ordinaire, d’art, mais de
perception du réel. On a là l’élaboration d’une liste de catégories nouvelles, celles
de l’ordinaire, plus précisément des éléments d’une physionomie, d’une allure
(gait) ou d’un look de l’ordinaire, que la philosophie, mais aussi et à égalité le
cinéma et la photographie auraient à décrire. Comme si la question transcen-
dantale classique se transformait : la question n’est plus de connaître la « raison
ultime » des phénomènes de la Nature, mais d’instituer un rapport à la vie ordi-
naire et à ses détails, ses particularités. Cette nouvelle approche, particulariste et
perceptuelle, est inséparable pour Emerson d’un nouveau rapport entre classes,
d’une démocratisation de la perception même :
« L’un de ces signes est le fait que le même mouvement qui a produit l’élévation de ce
que l’on appelait la plus basse classe de l’État a pris en littérature un aspect très marqué,
et tout aussi heureux. Au lieu du sublime et du beau, c’est le proche, le bas, le commun
qui ont été explorés et poétisés. Ce qui avait été négligemment foulé aux pieds par ceux
qui s’équipaient pour de longs voyages en des pays lointains se trouve soudain être plus
riche que toutes les terres étrangères. La littérature du pauvre, les sentiments de l’en-
fant, la philosophie de la rue, la vie domestique, tels sont les sujets du jour » (Emerson





















Le pauvre, l’enfant, la rue, le domestique : tels sont les nouveaux objets qu’il va
falloir, simplement, voir. Pour Cavell comme pour Wittgenstein, la tâche de la
philosophie est de nous ramener à l’ordinaire – ramener nos mots de leur usage
métaphysique à leur usage quotidien – ce qui n’a rien d’aisé ni d’obvie. La
recherche de l’ordinaire ne prend son sens qu’en écho au risque du scepticisme
– de la perte ou de l’éloignement du monde, décrits au début de l’essai
d’Emerson Experience (voir Cavell 1991, 1993 [1981] ; Emerson 2005), associés
au défaut de la parole qui la rend par définition inadéquate ou malheureuse, au
sens où il s’agit d’une « parole malheureuse » ou, comme le dira ensuite Austin,
d’un échec (infelicity) du langage. C’est cette inadéquation du langage
qu’Emerson appelle dans Self-Reliance, le conformisme de ses contemporains et
que Thoreau dénonce comme « désespérance » (quiet desperation) :
« Aucune de leurs vérités n’est tout à fait vraie. Leur deux n’est pas le vrai deux, leur
quatre pas le vrai quatre ; si bien que chacune des paroles qu’ils disent nous chagrine,
et nous ne savons où commencer à les corriger » (Emerson 1990 : 34).
L’appel à l’ordinaire est inséparable de ce moment sceptique où le monde radi-
calement nous chagrine, nous échappe, selon Emerson, de ce moment où (parce
que) nous le voulons le plus fortement agripper, saisir à la fois conceptuellement
et possessivement. Dans leur défense de l’ordinaire, Emerson et Thoreau sont
ainsi les précurseurs de la philosophie du langage ordinaire : contre la vaine
volonté de conceptualisation et de saisie du réel, ils en recommandent la
description attentive.
« Tout en trouvant que ce sentiment de la proximité de l’existence, ou de la perte de
cette proximité, est fondamental pour l’expérience de ce qu’est, à mon sens, la philo-
sophie du langage ordinaire, je suis pour ma part convaincu que les penseurs qui trans-
mettent le mieux cette expérience, de la manière la plus directe et la plus pratique, ne
sont pas tant Austin et Wittgenstein qu’Emerson et Thoreau. Ce sentiment de ma rela-
tion naturelle à l’existence est ce que veut dire Thoreau en parlant de notre proximité
avec les lois de la nature, de notre voisinage avec le monde, de notre existence à côté de
nous-mêmes. L’idée émersonienne du proche est l’une des inflexions qu’il donne au
commun, au bas » (Cavell 1989 : 4).
Le rapport à l’ordinaire est une autre façon de formuler la question du rapport
au réel, et de notre capacité à dire les choses avec notre langage ordinaire et
partagé. Pour Emerson, l’Amérique doit réinventer la philosophie transcendan-
tale, en suivant ses propres modalités, caractères et moods. Il lui faut inventer alors
un accès à l’ordinaire, un mode d’approche spécifique de cette nature nouvelle 4
– pour laquelle les catégories de la philosophie transcendantale, en quelque sorte
le mode conceptuel d’accès à la nature élaboré par l’Europe, sont inopérantes : il
faut une nouvelle éducation. Thoreau le dit joliment dans Walden :
« Il est temps que nous ayons des écoles peu communes [uncommon], que nous ne
cessions pas notre éducation lorsque nous commençons à être des hommes et des
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4. « This new yet unapproachable America » (Emerson 2005 : 96).
femmes. Il est temps que les villages soient des universités […]. Le monde sera-t-il à
jamais confiné en un Paris ou un Oxford ? Ne pourrait-on pas prendre ici en pension
des étudiants pour qu’ils reçoivent une éducation libérale sous le ciel de Concord ? »
(Thoreau 1991 [1854]).
Cette école du langage ordinaire se retrouve chez Wittgenstein, mais, pour
Cavell, elle signe l’importance de la pensée américaine. Revenir au langage ordi-
naire, c’est parler sérieusement – respecter sa parole, pour citer déjà le thème
austinien. Il ne s’agit pas de découvrir une signification authentique et originelle
des mots, mythe dont Wittgenstein se défait dès les premières lignes du Blue
Book (1996 [1958]). Comme le dit Cavell : « Les mots nous viennent de loin ; ils
étaient là avant nous ; nous naissons en eux. Les vouloir dire vraiment, c’est
accepter cette réalité de leur condition » (1972 : 64). La signification d’un mot,
c’est son usage – pour reprendre la phrase de Wittgenstein : « Nous ne savons pas
ce que signifie “Walden” si nous ne savons pas ce qu’est Walden » (ibid. : 27).
Ainsi de tous les mots employés par Thoreau, auxquels il donne un sens
nouveau : le matin (le matin, c’est quand je suis en éveil et qu’il y a l’aube en
moi), le fond de l’étang (nous ne savons pas ce qu’est la base, ou le fondement,
tant que nous n’avons pas comme Thoreau sondé le fond de Walden Pond), le
soleil (une étoile du matin).
« Découvrir ce qui nous est dit tout comme découvrir ce que nous disons, c’est
découvrir le lieu exact d’où c’est dit ; comprendre pourquoi c’est dit de ce lieu
précis, ici et maintenant » (ibid. : 34). C’est l’enseignement, ou la méthode du
langage ordinaire : voir pourquoi, quand, nous disons ce que nous disons, dans
quelles circonstances – car sans son usage un mot est un « signe mort » (Witt-
genstein 1996 [1958] : 3). Il ne s’agit pas de découvrir une signification authen-
tique ou cachée des mots. Tout est déjà devant nous, étalé sous nos yeux : reste à
voir le visible. Thoreau annonce ainsi, comme Emerson, le projet anthropolo-
gique des Recherches : voir l’ordinaire, ce qui nous échappe parce que c’est proche
de nous, sous nos yeux.
« Ce que nous fournissons, ce sont à proprement parler des remarques concernant l’his-
toire naturelle de l’homme ; non pas des contributions relevant de la curiosité, mais
des constatations sur lesquelles personne n’a jamais eu de doute et qui n’échappent
conscience que parce qu’elles sont en permanence devant nos yeux » (Wittgenstein
2004 [1953] : § 415).
On pourrait, comme le propose Arnold Davidson, renvoyer à certaines formu-
lations de Foucault :
« Il y a longtemps qu’on sait que le rôle de la philosophie n’est pas de découvrir ce qui
est caché, mais de rendre visible ce qui est précisément visible, c’est-à-dire de faire
apparaître ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié à





















5. Foucault (1994 [1978] : 540-541) ; voir Davidson, ed. (1997).
L’ordinaire n’existe que dans cette difficulté propre d’accès à ce qui est juste sous
nos yeux, et qu’il faut apprendre à voir. Il est toujours objet d’enquête – ce sera le
mode d’approche du pragmatisme (Karsenti & Quéré 2004) – et d’interrogation,
il n’est jamais donné. Le bas est toujours à atteindre, dans une inversion du
sublime. Il ne suffit pas de vouloir partir de l’ordinaire, de « l’homme de la rue » 6.
Il ne s’agit pas de corriger l’héritage de la philosophie européenne, et de créer des
nouvelles catégories : il faut donner un autre sens aux mots hérités (tels que ceux
d’expérience, idée, impression, entendement, raison, nécessité et condition), les
ramener à l’immanence du commun, ou de la métaphysique à l’ordinaire : ce qui
veut dire en faire autre chose. Emerson propose sa propre version des catégories,
en exergue d’Experience, avec la liste des « seigneurs de la vie » (lords of life) :
« Les seigneurs de la vie, les seigneurs de la vie,/ – Je les ai vus passer,/ Sous leur appa-
rence,/ Pareils et différents,/ Massifs et sinistres ;/ Usage et surprise,/ Surface et rêve,/
Succession alerte et Dommage spectral » (Emerson 2005 : 77).
Les lords of life ressemblent à première vue à des catégories qui gouvernent notre
vie, notre expérience, et déterminent notre accès au monde, comme chez Kant
celles de causalité, de substance ou de totalité. Mais la liste montre bien qu’il ne
peut s’agir de ces catégories : l’usage, la surprise, la surface, le rêve, la succession,
le mal, le tempérament… Il y a chez Emerson l’idée qu’un nouvel ensemble de
concepts doit être inventé pour décrire l’ordinaire, ce donné ou plutôt ces maté-
riaux divers, « épars sur le sol ». Et c’est un nouvel homme ordinaire qu’il va
falloir construire ou, dit-il, « domestiquer » :
« Cette révolution s’accomplira dans la domestication graduelle de l’idée de Culture.
L’entreprise du monde la plus importante en termes de splendeur et d’étendue, c’est la
construction [upbuilding] d’un homme. Voici les matériaux, épars sur le sol » (Emerson
1982 [1837] : 562).
Catégories de l’ordinaire, démocratie de l’expérience
Si Emerson se contentait de reprendre le schème des catégories, et de substi-
tuer à une liste classique (l’héritage transcendantal européen) une liste moder-
nisée, américanisée, l’apport serait faible. Imaginer des catégories de l’ordinaire
modifie l’idée même de catégorie 7. L’idée de domestication de la culture, de l’or-
dinaire comme voisin (next, neighbour), n’est pas l’idée de maîtrise du réel – car
l’ordinaire ne se conceptualise ni ne se saisit. L’idée du domestique permet de
reconcevoir le rapport au monde, non comme connaissance mais comme proxi-
mité et accès direct aux choses, attention à elles. Il ne s’agit pas de réécrire la liste
des catégories, mais d’en redéfinir l’usage : non plus saisie conceptuelle, mais
voisinage du réel – sa reconnaissance comme next, proche ou prochain, mais
aussi comme séparé de moi, à côté. La révolution accomplie par Emerson
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6. Thème central du cinéma classique de Hollywood (cf. Frank Capra).
7. Nous renverrons ici aux analyses rassemblées dans Fradin, Quéré & Widmer (1994).
consiste moins en une redéfinition ou redistribution des catégories qu’en un
remodelage de ce qu’est l’expérience, qui se poursuit des James, à Dewey
et Goffman.
Il ne s’agit plus d’appliquer (activement) des catégories de l’entendement à
l’expérience, mais de voir passer (passivement) les « seigneurs de la vie » dans le
cours de l’expérience, dont ils vont émerger, surgir : « I find them in my way »
– comme si les catégories, au lieu d’être imposées ou posées, étaient simplement
à attendre, patiemment, et à trouver :
« L’Illusion, le Tempérament, la Succession, la Surface, la Surprise, la Réalité, la Subjec-
tivité, voilà les fils sur le métier du temps, voilà les seigneurs de la vie. Je n’ose point
prendre sur moi d’indiquer leur ordre, mais je les nomme à mesure que je les trouve
sur mon chemin » (Emerson 2005 : 104).
Emerson reprend et subvertit le système de Kant. Les lords of life ne gouvernent
pas notre perception, ou notre expérience, ils en ressortent, comme des formes
sur un arrière-plan : « I saw them pass » (Ibid. : 77). Les catégories sont elles-
mêmes objet/sujet d’observation et d’exploration. On voit alors la révolution
intellectuelle opérée par le transcendantalisme. La question transcendantale n’est
plus : comment connaître à partir de l’expérience ? (Question qui, on le sait
depuis Hume, conduit à la réponse : on ne connaît rien du tout – et donc au
scepticisme.) Mais plutôt : comment se rapprocher du monde ? Comment avoir
une expérience ? Cette difficulté à être proche du monde est exprimée par
Emerson dans Experience à propos de l’expérience du deuil, et se généralise à l’ex-
périence prise dans son ensemble d’un monde envisagé lui-même sous le signe (la
catégorie) de la perte. Là se trouve le scepticisme : dans l’incapacité d’avoir une
expérience. Nous sommes moins ignorants qu’inexpérimentés. William James
suivra ce fil de la pensée émersonienne, par exemple dans The Will to Believe,
Dewey aussi en proposant ses propres catégories (1934) et Wittgenstein l’exploite
dans ses derniers écrits 8.
Chez Emerson, l’expérience ne peut rien nous apprendre, contrairement à ce
que nous dit l’empirisme « misérable » – non parce qu’elle est insuffisante, qu’il
faut aller au-delà, comme l’affirme toujours la théorie de la connaissance, mais
parce qu’elle ne nous touche pas. Nos tentatives pour maîtriser le monde et les
choses, pour les saisir à tous les sens du terme (matériellement et conceptuelle-
ment), nous en éloignent. C’est ce qu’Emerson décrit dans Experience comme
« the most unhandsome part of our condition » (Emerson 2005 : 81) – cette
évanescence du réel, qui nous glisse entre les doigts au moment où, parce que,
nous l’agrippons : unhandsome. C’est notre volonté de saisir le réel qui nous le fait
perdre, notre volonté de savoir (comme appropriation théorique et synthèse) qui
nous frustre de la proximité ordinaire avec les choses, et annule leur disponibi-
lité ou leur attractivité (le fait qu’elles soient at hand, handsome). Emerson trans-





















8. Sur Dewey, voir Garreta (1999, 2004) et, surWittgenstein, voir Chauviré, Laugier & Rosat (2001).
par la voie inverse, vers l’immanence. Ce dépassement de la synthèse par le bas,
et non par le haut, est caractéristique d’Emerson et de Thoreau. Emerson se lance
dans une reprise ironique des thèmes cartésiens et kantiens de la théorie de la
connaissance européenne :
« Elle est très malheureuse, mais il est trop tard pour y rien changer, cette découverte
que nous avons faite, que nous existons. Cette découverte s’appelle la Chute de
l’homme. Depuis, nous soupçonnons toujours nos instruments. Nous avons appris que
nous ne voyions pas directement, mais médiatement » (Emerson 2005 : 99).
C’est à l’activité conceptuelle en tant que telle qu’il faut arriver à renoncer, cette
« rapacité cognitive » qui est unhandsome (cette main et ces doigts qui agrippent
et se crispent). Référons-nous à la critique opérée par Wittgenstein dans le Blue
Book de la « pulsion de généralité » propre à la philosophie. L’attention au parti-
culier que revendique Wittgenstein va contre notre tendance à la saisie intégrale :
« Nous avons l’impression de devoir pénétrer les phénomènes [durchschauen] ; mais
notre recherche grammaticale s’oriente non vers les phénomènes mais vers les “possi-
bilités” des phénomènes » (Wittgenstein 2004 [1953] : § 90) 9.
Lorsque Wittgenstein affirme que nous avons l’impression de devoir visuellement
« pénétrer les phénomènes », et qu’il précise que la recherche « grammaticale »
s’oriente non vers les phénomènes mais vers leurs possibilités, il entend substituer
aux catégories une grammaire imaginative des concepts proprement humains, du
particulier. La différence avec Kant étant que, chez Wittgenstein et chez
Emerson, chaque mot du langage ordinaire, chaque élément de l’expérience ordi-
naire, chaque aspect de la physionomie de l’ordinaire, requièrent une déduction,
à savoir un usage : chacun doit être retracé, dans son application au monde, par
les critères de son application. Un mot pour Emerson et pour Wittgenstein doit
être énoncé dans le contexte particulier où il a un sens, sinon il est faux (il sonne
faux), il « me chagrine ». Ainsi pourrait-on lire la série des lords non comme une
liste rénovée des catégories, mais comme une grammaire de l’expérience particu-
lière (et pas du particulier en général) irréductible à une focalisation sur un sens
rendu commun.
C’est dans ce rapport à l’expérience qu’Emerson (et Dewey) va peut-être déjà
plus loin que Wittgenstein lui-même : parce que Wittgenstein semble sur ce
point tributaire d’un héritage transcendantal, avec son idée des « possibilités des
phénomènes », et sa définition de la grammaire comme constituant ces possibi-
lités. L’empirisme radical d’Emerson consiste à dire que le donné (given) est
encore trop. Ce qui l’intéresse, c’est le trouvé : « finding as founding », dit Cavell
(1991 : 79).
L’ordinaire est alors ce qui nous échappe, ce qui est au loin précisément parce
que nous cherchons à nous l’approprier au lieu de nous laisser aller aux choses,
et au hasard des rencontres insignifiantes : « Nos coups sont déviés, nos points
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sont marqués par accident. Nos rapports mutuels sont obliques et aléatoires
[casual] », dit Emerson (2005 : 94). Cette insistance sur l’accidentel, le contin-
gent situe l’ambiguïté d’Emerson. Le casual est aussi le malheur, la fatalité – d’où
son jeu de mots casual/casualty. Nos expériences sont à la fois accidentelles et
catastrophiques. Le casual structure ainsi l’expérience ordinaire, comme le bas et
le proche, mais ne peut monter en généralité.
Le transcendantalisme est alors mal nommé, car ce que propose Emerson est
une forme particulière d’empirisme, qu’on appellerait volontiers empirisme
radical (William James 2005 [1912]). Mes perceptions sont plus fiables que mes
pensées, fatales, échappant à ma volonté d’agripper le monde : c’est à partir de la
perception, en tant qu’attrait et réceptivité, qu’on pourra inventer des cadres
pour l’expérience ordinaire.
« Chaque homme fait la différence entre les actes volontaires de son esprit et ses percep-
tions involontaires, et sait qu’il doit une foi parfaite à ses perceptions involontaires
[…]. Mais la perception n’est pas capricieuse, elle est fatale » (Emerson 2005 : 81).
La conversion qu’exige la philosophie n’est pas le passage (transcendantal) vers
un autre monde. La nouvelle Amérique est là, devant moi. Et ce n’est que dans
ce monde ordinaire que je puis changer :
« Pourquoi ne pas réaliser votre monde ? Mais loin de moi le désespoir qui préjuge de
la loi au moyen d’un empirisme mesquin – […] il y a encore une victoire pour toute
justice ; et le roman vrai [the true romance] que le monde existe pour réaliser, sera la
transformation du génie en pouvoir pratique » (Ibid. : 106).
Réaliser le monde : Emerson transforme et désublime le transcendantal, rame-
nant les catégories à l’ordinaire, réalisant la « possibilité » en true romance, le génie
en pouvoir pratique. Il n’y a plus deux mondes, mais un seul, qui reste toujours
et ordinairement à découvrir et à décrire. Ce n’est pas le sol authentique où je
pourrais m’installer. Emerson et Thoreau sont des penseurs de la migration (pas
du sol ou de l’identité) : pour eux il ne s’agit pas de se poser (dwell) mais de
toujours partir. C’est le commencement qui compte, c’est d’être toujours sur le
départ, ni l’attachement ni l’enracinement, synonymes de station, ou de clutching,
de crispation sur la nation ou le soi.
« En vérité tout est à commencer, et chaque nouvel esprit devrait adopter l’attitude de
Christophe Colomb : s’élancer loin de ceux qui s’attardent en bâillant sur le rivage, et
faire voile vers l’Ouest, vers un nouveau monde [sail west for a new world] » (The Senses
and the Soul, in Emerson 1990).
Le pionnier est une des figures exemplaires de cette pulsion de départ ; l’Ouest
vers lequel il se dirige (comme Will Hunting à la fin du film homonyme de Gus
Van Sant ou celui de Rumble Fish de Francis F. Coppola, ou encore, plus récem-
ment, le héros de Into the Wild de Sean Penn) est aussi l’Est où le soleil se lève,
puisqu’on sait désormais que la Terre est ronde et que le soleil « is but a morning






















En revendiquant l’ordinaire, c’est à une révolution qu’appelle Emerson (« Voici
les matériaux, épars sur le sol »). L’espoir américain devient celui de la construc-
tion d’un homme nouveau et d’une culture, l’un et l’autre « domestiqués », ce
qui est le contraire d’opprimés et d’esclavagisés : l’homme domestique est celui
qui arrive à accorder son intérieur et son extérieur, sa voix publique et sa voix
privée, sans renoncer à l’une ni à l’autre. La construction d’une démocratie
américaine est l’invention d’un homme ordinaire : « the upbuilding of man ».
L’expression publique est alors fondée sur la confiance en soi, laquelle n’est pas
confiance en un soi pré-donné (la philosophie de l’ordinaire n’est pas une philo-
sophie de la subjectivité) mais en son expérience.
Faire confiance à son expérience : c’est cela qui définit le recours à la pratique,
dans une démarche réellement empirique. On a pu explorer les implications poli-
tiques de cette confiance avec la question de la désobéissance civique (Laugier
2004a). Cavell l’a en premier lieu appliquée au cinéma et à ce qu’il nous apprend.
Dans À la recherche du bonheur 10, il examine le fait de « contrôler son expé-
rience », c’est-à-dire d’examiner sa propre expérience, et de « laisser à l’objet qui
vous intéresse le soin de vous apprendre à le considérer » (p. 18) – éduquer son
expérience, de façon à se rendre éducable par elle. S’intéresser au cinéma comme
œuvre de pensée veut dire s’intéresser à notre expérience du cinéma. Cela signifie
un déplacement de l’objet de l’enquête, de l’objet à l’expérience que j’ai de l’objet
« l’intérêt que je porte à ma propre expérience » : se fier à l’expérience de l’objet,
afin de trouver les justes mots pour la décrire et l’exprimer. Pour Cavell, c’est la
vision (répétée et commune) des films qui conduit à faire confiance à sa propre
expérience, et à acquérir, par là même, une autorité sur elle. « C’est une tâche qui
fait intervenir le concept autant que l’expérience, qu’on peut appeler “contrôler
son expérience” » (Cavell 1993 [1981] : 18). Cavell renvoie alors à « l’empirisme
que pratiquent Emerson et Thoreau ». L’empirisme ainsi relu définit le lien para-
doxal entre expérience et confiance : il faut éduquer son expérience pour lui faire
confiance. Nouveau retournement de l’héritage kantien : il ne faut pas dépasser
l’expérience par la théorie, mais aller au rebours de ce qui est, en philosophie, le
mouvement même de la connaissance ; dépasser la théorie par l’expérience. La
confiance en soi se définit par l’autorité ordinaire et expressive sur sa propre expé-
rience. « Sans cette confiance en notre expérience, qui s’exprime par la volonté de
trouver des mots pour la dire, nous sommes dépourvus d’autorité dans notre
propre expérience » (Ibid. : 19). La confiance en soi consiste à découvrir en soi
(dans sa « constitution », dit Emerson, au sens politique et subjectif ) la capacité
à avoir une expérience, à faire l’expérience de ce qu’on connaît ou croit connaître,
et à exprimer et décrire cette expérience ordinaire. C’est aussi la définition de
l’expérience ordinaire pour Wittgenstein, et de ce que pour Freud on peut
attendre de la psychanalyse (rassembler et remémorer, remembrer – re-member –
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10. Cavell (1993 [1981]) ; voir aussi Cavell (1999 [1971]).
des bouts et souvenirs épars de paroles et d’usages). On retrouve cette approche
de l’expérience ordinaire aussi bien dans l’empirisme radical de William James et
dans la théorie de l’enquête de Dewey que dans les conceptions littéraires de
Henry James : ce qui est important, c’est d’avoir une expérience (pas d’acquérir
à partir de l’expérience, qui impliquerait de savoir déjà ce qui est signifiant
[Dewey 1934]).
Avoir une expérience veut dire : percevoir ce qui est important. Ce qui inté-
resse Cavell, dans le cinéma, est la façon dont notre expérience fait émerger, fait
voir ce qui compte, le développement d’une capacité à voir l’importance, l’appa-
rition et la signification des choses (lieux, personnes, motifs) :
« Pour répondre à la question “qu’advient-il à des personnes données, à des lieux précis,
à des sujets et à des motifs, quand ils sont filmés par tel ou tel cinéaste ?” – il n’existe
qu’une seule source de données, c’est-à-dire l’apparition et la signification de ces objets,
de ces personnes, que l’on trouvera en fait dans la suite de films, ou de passages de
films, qui comptent pour nous » 11.
C’est cela qui circulairement définit l’importance – « Exprimer ces apparitions,
définir leurs significations, formuler enfin les raisons pour lesquelles ces films
comptent » (Cavell 2003b : 79) :
« S’il est de l’essence du cinéma de magnifier la sensation et la signification d’un
moment, il lui appartient aussi d’aller contre cette tendance et de reconnaître cette
réalité tragique de la vie humaine : l’importance de ces moments ne nous est pas d’or-
dinaire donnée pendant que nous les vivons, si bien que cela peut demander le travail
de toute une vie de déterminer les carrefours importants d’une existence » 12.
L’expérience se révèle définie par notre capacité d’attention : capacité à voir le
détail, le geste expressif, même si ce n’est pas forcément une vision claire et nette,
ni exhaustive – une attention à l’importance (what matters), à ce qui compte dans
les expressions et les styles d’autrui –, ce qui fait et exprime les différences entre
personnes, le rapport de chacun à son expérience, qu’il faut alors décrire.
« Reconnaître les gestes, les manières, les habitudes, les tours de langage, les tours de
pensée, les styles de visage, comme moralement expressifs – d’un individu ou d’un
peuple. La description intelligente de ces choses fait partie de la description intelli-
gente, aiguisée, de la vie, de ce qui importe, de ce qui fait la différence, dans les vies
humaines » (Diamond 2004 : 507).
Ce sont ces différences qui doivent être l’objet de « la description intelligente,
aiguisée, de la vie ». Cette vie humaine renvoie à la forme de vie wittgenstei-
nienne, vue non comme norme sociale, mais comme contexte où sont lisibles
gestes, manières, styles ordinaires. L’attention à l’ordinaire, « ce dont nous
voudrions connaître le sens » (Emerson 1982 : 564), est alors la perception des





















11. « Qu’advient-il des choses à l’écran ? », in Cavell (2003b : 79).
12. « La pensée du cinéma », in Ibid. : 29.
des expressions, qui ne sont possibles que sur l’arrière-plan de la forme de vie. La
littérature est le lieu privilégié de cette perception, par la création d’un arrière-
plan qui fasse apparaître les différences importantes entre les expressions.
Il s’agit d’une compétence qui n’est pas seulement affaire de connaissance ou
de raisonnement, mais d’apprentissage de l’expression adéquate, et d’éducation
de la sensibilité ; éducation de la sensibilité du lecteur par l’auteur, qui lui rend
perceptible telle situation, tel caractère, en le plaçant (le décrivant) dans le cadre
qui convient. Le roman nous apprend à regarder la vie ordinaire comme « la
scène de l’aventure et de l’improvisation » 13, initie aux modes d’expression
adéquats, linguistiques ou autres : une formation sensible par l’exemplarité. Le
roman forme alors notre capacité à (lire) l’expression morale. Cette capacité est
conceptuelle et langagière – capacité à faire usage des mots pour décrire l’expé-
rience du particulier.
L’attention que propose et suscite le roman de Henry James fait de l’expérience
de la lecture une aventure (pour parler comme Emerson, true romance). Il y a de
l’aventure dans toute situation qui mêle l’incertitude et le « goût de la vie ». James
remarque à propos des romans de George Eliot que les émotions, l’intelligence
tourmentée, la conscience de ses héros deviennent « notre propre aventure » :
« Une “aventure” humaine, personnelle n’est pas une chose a priori, positive, absolue et
inextensible, mais juste une question de relation et d’appréciation – dans les faits, c’est
un nom que nous donnons, avec à propos, à tout passage, toute situation qui a ajouté
le goût tranchant de l’incertitude à un sens aiguisé de la vie. C’est pourquoi la chose
est, tout à fait admirablement, une question d’interprétation et de conditions particu-
lières ; et faute d’une perception de celles-ci, les aventures les plus prodigieuses peuvent
vulgairement compter pour rien » (Henry James 1980 [1934] : 307).
L’expérience elle-même, si on lui fait confiance, devient alors une aventure.
Refuser cette confiance, c’est passer à côté de l’aventure – celle des personnages, et
la sienne propre. L’absence d’attention à l’expérience, le manque de perception de
l’importance, font passer à côté, manquer ce qui se passe. Exigence que l’on
retrouve dans l’ethnométhodologie ensuite, qui mêlera l’héritage de Wittgen-
stein, d’Emerson et du pragmatisme : ne pas passer à côté, manquer le truc
par manque à la fois de compréhension et de sensibilité aux fluctuations des
circonstances d’action (Ogien 2007).
Ainsi peut-on voir l’expérience comme aventure à la fois conceptuelle et
sensible (McDowell 2007 ; Diamond 2004) – dit autrement : à la fois passive (on
se laisse transformer, toucher) et agentive. Il n’y a pas à séparer, dans l’expérience,
la pensée (la spontanéité) et la réceptivité (la vulnérabilité), la compréhension et
la perception. C’est cela, dit James, qui « constitue l’expérience » :
« Le pouvoir de deviner ce qu’on n’a pas vu à partir du visible, de suivre les implications
des choses, de juger l’ensemble par son motif, l’état où vous ressentez si complètement
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13. Voir pour cette approche « perceptive » de la littérature l’ensemble des contributions rassem-
blées dans Laugier (2006a et b) et Laugier, ed. (2006). Voir aussi Diamond (2004 [1991] :
chap. XI), et Laugier (2005) sur l’attention et la perception.
la vie en général que vous êtes en bonne voie pour en connaître les moindres recoins –
on peut presque dire que cet agrégat [cluster] de dons constitue l’expérience » (Henry
James 1948 [1884] : 10-11).
James ajoute qu’il faut que rien n’échappe, ne soit gaspillé sur soi : « Try to be one
of the people on whom nothing is lost », ce qui est une définition de l’expérience
comme capacité et réflexivité (Ogien 2007 : 83-89, 133-137 ; Dewey 1993). Il
ouvre aussi vers une capacité spécifique, celle de l’attention (care) au détail qui
fait la richesse et l’humanité de la description de l’ordinaire.
Comment recouvrer alors cette vie ordinaire fuyante, savoir ce qui est impor-
tant sans se focaliser sur le seul pertinent ? Se rendre compte de ce qu’on veut
dire, s’exprimer justement, ce serait parvenir à replacer la phrase, pour reprendre
une expression de Wittgenstein, dans son pays d’origine, son « milieu naturel ».
C’est la tâche que Wittgenstein assigne à la philosophie du langage ordinaire :
« ramener les mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien » (2004
[1953] : §116). Mais dans l’ordinaire il n’y a rien à « retrouver ». Cavell dit de
Thoreau : « Walden n’a jamais été là, depuis les premiers mots de Walden »
(1972 : 119). La seule assurance, inscrite dans l’usage de ma parole, est celle de
l’abandon, du départ, que l’on trouve constamment dans la pensée américaine du
départ, de la route. Je ne suis plus ici où l’on m’attend. C’est dans le cinéma
américain que se constitue alors un accès ou mode d’approche de cet ordinaire. Le
cinéma pour Cavell (1993 [1981], 1999 [1971]) n’est pas vu comme objet esthé-
tique, mais comme pratique ordinaire, répétable, intégrée à nos existences. Le
cinéma parlant est projection sur l’écran de la conversation et de l’expression
ordinaires : il n’est pas l’enregistrement d’une conversation ordinaire, mais
exprime un rapport à la conversation ordinaire. Ce rapport à l’ordinaire qu’en-
tretient le cinéma est immédiatement visible dans ces scènes du cinéma classique
de Hollywood où les héros partagent des moments quotidiens, par exemple
quand Clark Gable et Claudette Colbert miment une scène de ménage dans It
Happened One Night (New York-Miami, Frank Capra, 1934), ou la scène apoca-
lyptique de préparation du petit déjeuner par Katherine Hepburn dans Woman
of the Year (George Stevens, 1942) : domestication du scepticisme par le quoti-
dien, mais sans sa disparition. On sait que le genre du film d’horreur ou fantas-
tique renvoie souvent à une terreur domestique, spécifique du quotidien – usten-
siles, appareils culinaires ou de salle de bains, paradigmes d’objets ordinaires qui
peuvent devenir meurtriers 14. Cette ambivalence caractérise l’ordinaire au
cinéma, retournable en inquiétante étrangeté, et essentiellement pathologique.
Cette étrangeté de l’ordinaire émerge dans les classiques comme It’s a Wonderful
Life (Frank Capra, 1946), où le héros (James Stewart) affronte un monde dont il
n’est pas, et où apparaît la structure nostalgique ou sceptique du cinéma, expé-
rience qui nous confronte, comme l’a dit Emmanuel Bourdieu, à des projections





















14. Scénarios d’angoisse conjugale ou familiale héritiers de Gaslight (Hantise, George Cukor, 1944).
« La distance que le cinéma établit entre son spectateur et les projections du monde en
quoi il consiste, reproduit la distance au monde lui-même qu’implique notre “étran-
geté” fondamentale, en tant que créatures contingentes […]. Autrement dit, Capra
joue, de fait, dans sa mise en scène, des propriétés spécifiques du cinéma, propriétés qui
sont, par ailleurs, celle de notre expérience même du monde » (2001).
La conversation est lemoyen, dans le cinéma parlant, et particulièrement dans les
comédies du remariage, de surmonter cette étrangeté, par l’acceptation de l’ex-
pression. Accepter l’expression signifie accepter d’être public : accepter notre
condition, langagière et finie, celle, pour reprendre le mot d’Emerson, de
« victimes de l’expression ». Comprendre que le langage est « notre forme de vie »,
cela veut dire accepter la naturalité du langage, la fatalité et la passivité de la
signification et de l’expression dans l’action. L’acteur de cinéma est précisément
celui qui accepte d’être le porteur ou le supporteur (bear) de cette signification ou
de cette expression, de nous les rendre sensibles en se laissant contempler (star) :
c’est une capacité spécifique de ce genre chez James Stewart qu’Hitchcock utilise
dans Vertigo (Sueurs froides, 1958) exactement comme l’avait fait Capra – quelque
chose qu’on pourrait définir, suggère Cavell, comme projection de sa capacité à
la souffrance et au désir. Cette capacité de l’acteur, qui lui permet de projeter,
dans sa photogenèse (dans ce qu’il advient de lui à l’écran), quelque chose de la
nature de l’humain, est, exactement, la capacité ordinaire d’expression, symé-
trique de notre capacité d’attention.
Si la conversation est acceptation de la condition langagière – notre forme de
vie dans le langage – et exposition à autrui, le cinéma est le lieu privilégié d’une
telle (sur)exposition, et l’acteur de cinéma a cette capacité, en supportant l’ex-
pression, de constituer l’expérience du spectateur. L’expérience du cinéma devient
ainsi l’expérience même (comme dit Kant, il n’y a qu’une expérience), et fait partie
de nos existences ordinaires, sans constituer de monde séparé. La projection ciné-
matographique s’avère ainsi réponse, par sa mimésis de la conversation ordinaire,
à l’interrogation sceptique, à la recherche philosophique d’une adéquation au
monde. Ces moments d’adéquation que nous offre le cinéma entre une expres-
sion et un monde n’existent que par l’expressivité naturelle du corps humain ordi-
naire – ce que demandait Emerson : « De quoi voudrions-nous vraiment connaître
le sens ? […] de la forme et de l’allure [gait] du corps » (1982 [1837] : 564), de ces
significations et ambiances exsudées – pour anticiper ici sur les analyses ethnogra-
phiques de Goffman – par le geste humain conversationnel ordinaire.
C’est cet écho de la demande d’Emerson que l’on entend chez Wittgenstein
(dont on connaît l’intérêt pour l’expérience cinématographique). Il revient à
Cavell d’avoir mis au jour la connexion transatlantique, cachée, entre vie ordi-
naire, langage et expressivité naturelle 15. La conversation au cinéma est expression
du corps : Cavell remarque que les dialogues d’un film ne peuvent être reproduits,
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15. Cf., faute d’une analyse développée de la philosophie de l’esprit de Wittgenstein (voir Chau-
viré, Laugier & Rosat 2001), l’expression des Recherches philosophiques : « Le corps humain est la
meilleure image de l’âme humaine » (2004 [1953] : IV, 178], qui n’est pas tant une formulation
behavioriste qu’une définition de l’expression ordinaire.
et ne donnent rien lorsqu’on les raconte (sauf si on en parle avec quelqu’un qui a
vu le film, renvoyant à une expérience partagée de la vision du dialogue).
La conversation est destinée à être vue (viewed). Wittgenstein confirme :
« Mais c’est une expression spécifique ! Elle exprime quelque chose de spécifique. Mais
note que ce qu’elle exprime n’est pas expliqué par la possibilité de la remplacer par ceci
ou cela, mais par son environnement. Car c’est dans ce cadre que ce qu’il dit apparaît
comme expressif. Car ce qui nous apparaît comme expressif ne serait pas appelé expressif
par quelqu’un qui n’est pas, pour ainsi dire, familiarisé avec ses implications » (Manus-
crit inédit, MS 130 : 58).
La réussite d’un dialogue au cinéma, ces moments de félicité de la conversation
qu’offrent les grands films hollywoodiens n’existent que dans leur projection
temporelle et fugace : « Il faut les enlever du papier et les remettre sur l’écran »
(Cavell 1993 : 18). Les films répondent ainsi aux ratages (infelicities, misfires,
dans le registre austinien) de l’expérience, par les réussites (felicities) de la conver-
sation, qui sont rares, comme le note Goffman dans Les Cadres de l’expérience :
« Il est rare, dans une conversation “naturelle”, que la bonne réponse soit donnée sur le
champ, il est rare que les réparties spirituelles fusent, même si on s’y emploie. En fait,
lorsqu’une réplique est aussi bonne que celle à laquelle on aurait pu penser par la suite,
nous avons alors affaire à un événement mémorable » (1991 [1974] : 491-492).
Ces moments mémorables sont alors des fragments, débris privilégiés de
l’expérience, qui vont en constituer la grammaire subjective, celle de l’expression
de l’importance :
« Ces films figurent dans leur expérience comme des événements publics mémorables,
des fragments constitutifs des expériences, des souvenirs d’une vie ordinaire. Si bien
que la difficulté que nous avons à les juger est la même que celle que nous avons à
juger notre expérience de tous les jours, à nous exprimer de manière satisfaisante, à
trouver des mots pour ce que nous voulons dire » (Cavell 1993 [1981] : 46).
Phénoménologie linguistique et philosophie du langage ordinaire
On peut voir dans l’ordinaire du langage ordinaire une reformulation plura-
liste de la question de la description de l’expérience ordinaire : celle qu’affronte,
après Wittgenstein, la philosophie du langage ordinaire, dans sa description des
échecs de la pratique langagière. L’étape suivante du circuit transatlantique de
l’ordinaire est donc la Grande-Bretagne. L’exploration des usages est inventaire de
nos formes de vie : pour Austin, nous examinons « ce que nous dirions quand ».
Il s’agit de dire non seulement ce que NOUS disons (thème du commun, de la
concordance, de l’accord dans le langage ; cf. Wittgenstein 2004 [1953]), mais
aussi « quels mots employer dans quelles situations » : ce qui est adéquat aux
circonstances ou permet d’agir sur elles. Austin précise : « nous ne regardons pas
seulement les mots, mais également les réalités dont nous parlons avec les mots »
(1994 [1962] : 182). Le langage de la description est alors outil de focalisation,




















Parler du langage, c’est alors parler du monde, mais pas par une miraculeuse
correspondance du langage-pensée à la réalité : à condition de décrire précisé-
ment les usages et leurs différences. Dire, c’est percevoir. « Définir un éléphant est
une description ramassée pour une opération impliquant à la fois le mot et
l’animal (faisons-nous le point [do we focus] sur l’image ou le cuirassé ?) » (ibid. :
124). Austin, en prônant la description des usages, recherche cette relation des
mots et du monde (words/world encore) :
« Si l’on admet (si) que cette relation plutôt ennuyeuse mais satisfaisante entre les mots
et le monde existe pour de bon, pourquoi l’expression “est vrai” ne serait-elle pas notre
moyen de la décrire ? » (ibid. : 133).
La question de la description/perception supplante celle de la communauté de
sens, qu’on a longtemps mise au centre de la philosophie du langage ordinaire 16,
pour s’installer dans un terrain plus réduit, celui de l’observation du geste
expressif singulier. Très important ici est le passage qui s’est accompli chez Cavell
de la question du langage commun à celle de la forme de vie dans le langage, qui
n’est pas seulement le partage de structures sociales mais de tout ce qui constitue
le tissu des existences et activités humaines. Il ne suffit jamais, pour Wittgen-
stein, de renvoyer à la pratique, et de dire (comme le suggère l’interprétation
dominante de Kripke) « c’est ainsi que nous faisons », de renvoyer à l’accord de
communauté. Le problème reste de savoir comment relier le je au nous, sans les
soumettre l’un à l’autre, que ce soit dans une mythologie du sujet sûr de soi, ou
dans une mythologie du suivi conformiste de la règle sociale instituée.
Le thème de l’ordinaire introduit le scepticisme dans la pratique : la certitude,
ou la confiance en ce que nous faisons (jouer, argumenter, compter, promettre),
se modèle sur la confiance que nous avons en nos usages partagés du langage 17 et
notre capacité à en bien user. L’énigme de la communauté linguistique – l’in-
quiétante étrangeté de l’usage du langage ordinaire – est la possibilité pour moi
de parler au nom des autres, et réciproquement 18. Il ne suffit pas d’invoquer la
communauté ; reste à savoir ce qui m’autorise à parler, la force réelle de l’accord :
« – C’est ce que les êtres humains disent qui est vrai et faux ; et ils s’accordent dans le
langage qu’ils utilisent. Ce n’est pas un accord dans les opinions mais dans la forme de
vie » (Wittgenstein 2004 [1953] : §§ 241-242).
Il est capital pour Cavell queWittgenstein dise que nous nous accordons dans et pas
sur le langage, le langage comme dit. Cela signifie que nous ne sommes pas acteurs
de l’accord, que le langage précède autant cet accord qu’il est produit par ce dernier,
et que cette circularité même rend impossible l’affirmation d’un primat de l’accord
ou de la coordination humaine (attention conjointe ou absorbement commun) :
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16. Y compris Laugier (1999a).
17. Ici, nous renvoyons à Ogien (2007).
18. Voir sur cette question Laugier (2003, 2004b).
« Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et on attend
alors de nous (et nous attendons des autres) que nous puissions (qu’ils puissent) les
projeter dans d’autres contextes. Rien ne garantit que cette projection ait lieu (et en
particulier ce n’est pas garanti par notre appréhension des universaux, ni par notre
appréhension de recueils de règles) […]. C’est une vision aussi simple qu’elle est diffi-
cile et aussi difficile qu’elle est (parce qu’elle est) terrifiante » (Cavell 1969 : 52).
S’accorder dans le langage veut dire que le langage produit notre entente autant
qu’il est le produit d’un accord, qu’il nous est naturel, et que l’idée de convention
est là pour singer et masquer cette nécessité. « Sous la tyrannie de la convention,
il y a la tyrannie de la nature », dit Cavell :
« C’est bien plutôt de la nature de la vie humaine elle-même que les conventions tien-
nent leur fixité, de l’humaine fixité elle-même, de ces “faits de nature très généraux”,
“inaperçus parce que si évidents”, et en particulier, d’après moi, de faits absolument
généraux au sein de la nature humaine : par exemple, que la réalisation d’une intention
requiert l’action, que l’action requiert le mouvement, que le mouvement inclut des
conséquences que notre intention ne contenait pas, que notre connaissance (et igno-
rance) de nous-mêmes et des autres dépend de la manière dont nos pensées sont expri-
mées (et distordues) à travers paroles, actions, et passions ; que les actions et les
passions ont une histoire. Ainsi conçue, la série des “conventions” ne renvoie pas à des
structures de vie qui différencient les êtres humains entre eux, mais à ces exigences, de
conduite comme de sentiment, que tous les humains partagent. Ce que Wittgenstein
a découvert, ou redécouvert, c’est la profondeur de la convention dans la vie humaine ;
or, cette découverte ne met pas seulement l’accent sur ce qu’il y a de conventionnel
dans la société humaine, mais aussi, pourrions-nous dire, sur ce qu’il y a de conven-
tionnel dans la nature humaine elle-même » (Cavell 1996 [1979] : 178-179).
Ce lien naturel entre accord linguistique et conventions est fondamental chez
Austin, et définit les conditions de félicité de notre usage du langage. « Les
performatifs, s’ils sont adéquats à la réalité, sont heureux, sinon, de manières
spécifiques, malheureux » (Cavell 2003 : 81). Cette attention centrée d’emblée
sur l’échec autant, voire plus, que sur la réussite est une caractéristique d’Austin,
qui permettra le retour en Amérique du thème de l’ordinaire, cette fois dans la
description sociologique. La phénoménologie linguistique revient sous une forme
sociologique avec Goffman, dont l’œuvre fait écho à celle de Cavell dans sa
découverte de l’ordinaire. Un des buts de la philosophie du langage ordinaire est
de déterminer les manières variées pour un énoncé d’être malheureux, inadéquat
au réel, d’échouer. Un des buts de la sociologie de Goffman sera de déterminer
les manières pour nos actions, notre comportement, d’être malheureux. Austin
comme Goffman veulent donner les conditions de félicité du langage comme
pratique ordinaire, mettre en évidence la vulnérabilité de nos usages, et donner
quelques outils de réparations (excuses, arrangements) adéquats.
La question n’est plus celle exactement de l’accord dans le langage. Austin
déplace la difficulté, si souvent invoquée en philosophie à « arriver à un accord »
sur une opinion ou une théorie, à une autre, celle à se mettre d’accord sur un




















« Pour moi, la chose essentielle au départ est d’arriver à un accord sur la question
“qu’est-ce que nous dirions quand”. À mon sens, l’expérience prouve amplement que
l’on arrive à se mettre d’accord sur le “qu’est-ce que nous dirions quand” telle ou telle
chose, bien que je vous concède que ce soit souvent long et difficile. Si longtemps que
cela prenne, on peut y arriver néanmoins ; et sur la base de cet accord, sur ce donné,
sur cet acquis, nous pouvons commencer à défricher notre petit coin de jardin. J’ajoute
que trop souvent c’est ce qui manque en philosophie : un datum préalable sur lequel
l’accord puisse se faire au départ » (Austin 1994 [1962] : 334).
Cet accord (sur « ce que nous dirions quand »), ajoute Austin, est un « accord sur
la façon de déterminer une certaine donnée », « sur une certaine manière, une,
de décrire et de saisir les faits » (Ibid.). L’accord doit porter sur les modalités de la
description de ce qui se passe :
« Nous devrions enfin pouvoir nous détendre, nous relaxer, commencer à nous mettre
d’accord sur les découvertes, même les plus infimes, et à nous mettre d’accord sur la
manière de parvenir à cet accord » (Ibid. : 145).
L’accord et la découverte sont possibles parce que : 1) le langage ordinaire ne peut
prétendre être le dernier mot : « Il nous faut simplement nous souvenir que c’est le
premier mot » (Ibid. : 148) ; 2) le langage ordinaire est un recueil des différences,
et « contient toutes les distinctions que les humains ont jugé utile de faire, toutes
les relations qu’ils ont jugé utile de marquer au fil des générations », plus subtiles
et solides que « celles que nous pourrions, vous ou moi, trouver, installés dans un
fauteuil par un bel après-midi – alternative méthodologique la plus appréciée »
(Ibid. : 144). C’est cette capacité à marquer et inventorier des différences qui fait
du langage un instrument de perception adéquat : parce que le réel est fait de ces
détails et différences (qui ressortent dans le récit que nous en donnons) :
« De plus, le monde doit manifester (nous devons observer) des ressemblances et des
différences (les unes ne pourraient exister sans les autres). S’il était impossible de diffé-
rencier quoi que ce soit, ou, au contraire, si rien ne ressemblait à autre chose, il n’y
aurait rien à dire » (Ibid. : 97).
On peut mieux comprendre, dans cette perspective, le passage énigmatique de
« Plaidoyer pour les excuses », où Austin s’excuse de parler de phénoménologie
linguistique, pour revendiquer le fait que la conscience affinée des mots est affi-
nement et éducation de notre perception :
« Quand nous examinons ce que nous dirions quand, quels mots employer dans quelle
situation, encore une fois, nous ne regardons pas seulement les mots, mais également les
réalités dont nous faisons usage des mots pour parler ; nous nous servons de la
conscience affinée que nous avons des mots pour affiner notre perception, mais pas
comme arbitre ultime, des phénomènes. C’est pourquoi je pense qu’il vaudrait mieux
utiliser, pour cette façon de faire de la philosophie, un nom moins trompeur que ceux
mentionnés plus haut, par ex. “phénoménologie linguistique”, mais quel nom que
celui-ci (that is rather a mouthful) ! » (Ibid. : 144) 19.
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19. Voir aussi Austin (2007).
C’est dans ce thème des différences et des ressemblances (thème commun avec
Wittgenstein) que se constitue le réalisme ordinaire, naturel (nous reprenons une
expression qu’emploie Hilary Putnam [2001] à propos d’Austin, James et Witt-
genstein). Les distinctions qu’établit la philosophie du langage ordinaire, note
Cavell, sont naturelles, tirées de l’observation, pas fabriquées comme celles des
philosophes et théoriciens du langage :
« L’une des perceptions les plus fortes d’Austin, c’est celle du caractère mal fagoté,
absurdement rudimentaire et inepte des distinctions habituelles traditionnellement
produites par les philosophes. En conséquence, l’une des formes prises par ses
recherches sera de rejeter les distinctions que l’on rencontre dans les parages de la
philosophie, en en montrant de meilleures. Et meilleures non seulement parce qu’elles
sont plus fines, mais parce qu’elles sont plus massives, qu’elles ont, si je puis m’ex-
primer ainsi, un plus grand poids naturel ; qu’elles apparaissent normales, et même
inévitables, quand les autres sont sinistrement arbitraires ; utiles quand les autres
semblent tordues ; réelles quand les autres sont académiques » (Cavell 1969 : 102-103).
Le lien entre le langage et la réalité se fait dans l’inventaire des différences : c’est
en ce sens que la philosophie est un travail de terrain. On comprend alors quelle
est l’intuition fondamentale d’Austin, que Goffman développera de façon plus
complète : le langage lui-même est quelque chose à percevoir, comme pratique
contextualisée, cadrée, et c’est comme pratique qu’il va « aller » ou pas : « fit the
facts more or less loosely » (Austin 1994 [1962] : 108). Fit désigne ainsi pour lui
un concept qui n’est plus la correspondance ou même la correction, mais le
caractère approprié, convenable de l’énoncé en la circonstance (appropriate,
proper) ; ça va, ou ça ne va pas :
« Il y a divers degrés et dimensions de succès de l’énoncé : l’énoncé s’ajuste aux faits de
manière plus ou moins relâchée, de différentes manières à des occasions différentes »
(Ibid.).
Wittgenstein décrit aussi dans sa seconde philosophie ce moment indissociable-
ment social et perceptif où l’accord (Übereinstimmung) dans le langage – la coor-
dination humaine – est affaire de finesse d’observation et d’ajustement de l’ac-
tion, mais aussi de « trouvé », comme si la contingence même du « tomber juste »
faisait l’objectivité et définissait l’accord dans le langage :
« Pense simplement à l’expression et à la signification de l’expression “le mot juste” [das
treffende Wort] » (Wittgenstein 2004 [1953] : II, XI).
Austin inscrit à la fois dans l’accord et dans « l’établissement de la carte des
champs de conscience qu’éclairent nos usages » (Cavell 1969 : 71) la possibilité de
trouver une adéquation ordinaire au monde. Elle est fondée sur la réalité du
langage comme activité sociale d’entretien du monde : conversation/conserva-
tion. Le langage ordinaire est un outil, représente l’expérience et la perspicacité
héritées – « mais cette acuité s’est concentrée essentiellement sur les aspects
pratiques de la vie » (Austin 1994 [1962] : 144) : un outil à faire des différences.
On renverra à la classification des actions dans « Excuses », ou à la distinction




















renverser intentionnellement, délibérément, exprès – le détail infime de l’action
humaine dans sa capacité de désastre :
« Nous devons imaginer des cas, et tenter de tomber d’accord sur ce que nous dirions
en fait à leur propos. Si nous parvenons à cet accord, nous disposerons alors de données
(de données “expérimentales”, en fait) et nous pouvons poursuivre en les expliquant
[…] par des méthodes comme celles de “l’Accord” et de “la Différence” » (Ibid. : 232).
C’est là plus qu’une remarque incidente : ce travail de l’accord et de la différence est
le seul moyen de définir l’« harmonie », c’est-à-dire le rapport ordinaire des mots au
monde et ce que Cavell appelle leur « intériorité réciproque ». Goffman, renvoyant
explicitement à Austin, articule la justesse de la perception de « ce qui se passe »,
l’accès à la réalité (renvoyant au chapitre des Principes de psychologie de William
James, intitulé « The Perception of Reality » [1890]) et la félicité du discours.
Dans La Condition de [la] félicité, Goffman intègre les conditions de félicité
austiniennes à la condition de félicité de l’interaction, ajoutant sa propre décou-
verte au donné austinien :
« Ce qui est nouveau, par opposition à donné, c’est qu’il convient désormais de consi-
dérer les analyses syntaxiques et pragmatiques comme décrivant empiriquement et en
détail la façon dont nous sommes obligés de manifester notre santé mentale pendant
les interactions verbales, que ce soit par la gestion de nos propres paroles ou par les
preuves que nous donnons de notre compréhension de celles d’autrui » (Goffman 1987
[1981] : 266).
Nous n’insisterons pas ici sur la définition commune à Austin et Goffman de la
félicité comme « normalité » et maintien de l’ordre expressif : l’ordre présent dans
l’ordinaire (interaction order), défini par la menace de la rupture. La félicité est
minimale (ne pas passer pour fou) et maximale : d’une part il est facile d’échouer
– la possibilité de l’échec conversationnel résume la vulnérabilité de l’action
humaine, de la forme de vie ordinaire –, d’autre part la félicité résume notre
chance d’avoir un monde – cette nouvelle Amérique, toujours inapprochable.
Goffman est ici héritier à la fois de la quête transcendantaliste, de l’enquête prag-
matiste et de la phénoménologie linguistique d’Austin :
« Chaque fois que nous entrons en contact avec autrui, que ce soit par la poste, au télé-
phone, en lui parlant face-à-face, voire en vertu d’une simple coprésence, nous nous trou-
vons avec une obligation sociale : rendre notre comportement compréhensible et perti-
nent compte tenu des événements tels que l’autre va sûrement les percevoir. Quoi qu’il
en soit par ailleurs, nos actes doivent prendre en compte l’esprit d’autrui, c’est-à-dire sa
capacité à lire dans nos mots et nos gestes les signes de nos sentiments, de nos pensées et
de nos intentions. Voilà qui limite ce que nous pouvons dire et faire ; mais voilà aussi qui
nous permet de faire autant d’allusions au monde qu’autrui peut en saisir » (Ibid. : 270).
Les moments de désorganisation sociale – comme les moments de rupture dans
l’interaction, ou plus radicalement, l’irruption du comportement de la maladie
mentale dans une famille – sont des moments de perte de l’expérience elle-
même : non cette fois, comme le montre Goffman dans « la folie dans la place »,
qu’elle ne soit vécue, mais elle ne peut s’inscrire, durer.
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« C’est comme si la perception ne pouvait former et durer que là où est l’interaction
sociale ; c’est comme si l’on pouvait sentir, mais non retenir l’expérience de la désor-
ganisation » (Goffman 1973 [1956] : II, 354).
L’ordinaire comme vulnérabilité
Par son insistance sur l’échec, Austin mettait en évidence la vulnérabilité de
l’action humaine ordinaire, définie, sur le modèle de l’énoncé performatif,
comme ce qui peut mal tourner. Ainsi le thème pragmatique (le titre How to Do
Things with Words a été choisi par Austin, hommage ironique à la maxime prag-
matiste, pour ses William James Lectures) est inversé ; l’action s’articule sur la
parole, définie et régulée par l’échec, le going wrong. Goffman définit ainsi le
caractère humain de l’action :
« Nous définirons l’action analytiquement, et nous nous efforcerons de découvrir et de
caractériser les lieux où on la rencontre. Là où l’action est présente, il y a presque
toujours des chances à courir » (Goffman 1974 [1967] : 21).
Action signifie (analytiquement) qu’il y a des dommages à encourir pour soi et
les autres et qu’on prend des risques (menace à la face, la sienne ou celle des
autres), du fait des circonstances de l’action :
« On a vu que l’individu est toujours exposé d’une certaine façon du fait des conjonc-
tures fortuites, de la vulnérabilité de son corps et de la nécessité de préserver les
convenances » (Ibid.).
C’est ce que montre toute la théorie austinienne des excuses, qui suit la description
de la philosophie du langage comme travail de terrain. Ce sont les excuses – ce que
nous disons quand il apparaît que nous avons mal (maladroitement, inadéquate-
ment, etc.) fait – qui permettent de savoir ce qu’est une action, de commencer à
classer et différencier ce que nous rassemblons sous le vocable général action. Les
excuses sont essentielles à l’action humaine – elles ne viennent pas en quelque sorte
« après-coup ». La variété des excuses montre l’impossibilité de définir l’agency
autrement que dans le détail et la diversité de nos modes de description et d’expli-
citation, dans les styles d’accomplissement (ou de non-accomplissement) de l’ac-
tion, dans l’air ou l’allure qu’on veut s’y donner. Ce serait, là encore, un objet pour
Emerson, ou pour le cinéma (c’est le cas de bien des scènes de Goffman).
Les excuses austiniennes préfigurent la réparation goffmanienne. L’action,
diraient Austin et Goffman, c’est précisément ce dont on s’excuse, ce qu’on ne
fait pas exactement : reportons-nous à la conclusion de « Feindre », projet général
de description des ratages et de la vulnérabilité de l’agentivité humaine :
« Dans le projet à long terme de classifier et de clarifier toutes les façons possibles de
ne pas exactement faire quelque chose, qui doit être mené à terme si nous voulons un
jour comprendre adéquatement ce que c’est que faire quelque chose » (Austin 1994
[1962] : 271).
C’est la vie ordinaire qui se définit alors par cette capacité de « ne pas faire exac-




















« Les excuses sont impliquées de façon aussi essentielle dans la conception de l’action
humaine chez Austin que le lapsus et la surdétermination chez Freud. Que révèle, des
actions humaines, le fait que cette constellation des prédicats d’excuse soit constituée
pour elles – qu’elles puissent être accomplies de manière non intentionnelle, sans le
vouloir, involontairement, sans y penser, par inadvertance, par inattention, par négli-
gence, sous influence, par pitié, par erreur, par accident, etc. ? Cela révèle, pourrions-
nous dire, la vulnérabilité sans fin de l’action humaine, son ouverture à l’indépendance
du monde et à la préoccupation de l’esprit » (Cavell 2003a : 133).
Il s’agit de voir l’ensemble de la forme de vie humaine comme vulnérable, définie
par une constellation de possibilités d’échecs, de façons que nous avons de les
rattraper, de stratégies que nous pouvons avoir pour se faire pardonner ou
oublier, d’aplanir les choses, de faire avaler la condition difficile des êtres d’échec
et de rupture que nous sommes. Ainsi Goffman, dans « Calmer le jobard »,
examine les cas où il faut accompagner quelqu’un dans la souffrance d’un échec
social radical. L’analyse de l’interaction goffmanienne donnait toute leur place
aux désordres, émoi, embarras, honte, trac dans les rencontres (Goffman 1974
[1967]) empiétements, intrusions, offenses, accrocs à la surface des « apparences
normales » (Goffman 1973 [1956]), qui nous font éprouver la fragilité de l’ordi-
naire en tant que – comme le note Patricia Paperman (2006) – ce qui fait ordre
et notre vulnérabilité en présence d’autrui.
Le souci des excuses et de la réparation due à autrui est bien ce lien transat-
lantique d’Austin à Goffman, qui reconduit d’Oxford en Amérique, jusque dans
le dernier grand ouvrage de Goffman, Les Cadres de l’expérience :
« S’excuser, c’est demander à notre entourage d’accepter brusquement un changement
de position qui nous présente comme un être humain susceptible de commettre des
erreurs dans l’interprétation de tel ou tel de ses rôles » (Goffman 1991 [1974] : 534).
L’ordinaire se redéfinit alors une nouvelle fois sur le sol et dans le social améri-
cain, retrouvant dans la description microsociologique les accents sceptiques
émersoniens : l’ordinaire, c’est le réel en tant que vulnérable lui-même, à autrui,
à nous et à nos perceptions.
« Quand, par la suite d’un incident, l’engagement spontané est mis en danger, c’est la
réalité qui est menacée. Si l’avarie n’est pas détectée, si les participants ne parviennent
pas à se réengager comme il convient, l’illusion de réalité se brise, la minutie du
système social qu’avait créé la rencontre se désorganise, les participants se sentent déré-
glés, irréels, anormaux » (Goffman 1974 [1967] : 119).
La philosophie du langage ordinaire et, précisément, l’invention de l’acte de
langage étaient liées à cette problématique de l’échec, de la transgression et de la
vulnérabilité de la personne sociale. Goffman poursuit ce programme descriptif
d’inventaire des différences et de perception de « ce qui se passe » :
« Tout d’abord, étudier les excuses, c’est étudier les cas ou s’est produit quelque
anomalie ou échec ; et comme c’est souvent le cas, l’anormal met au jour ce qui est
normal, et nous aide à déchirer le voile aveuglant de facilité et d’évidence qui dissimule
les mécanismes de l’acte naturel et réussi. Il devient vite clair que les ruptures signalées
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par diverses excuses sont de types radicalement différents. Ils affectent différentes
parties ou étapes du mécanisme, que les excuses sélectionnent et trient pour nous »
(Austin 1994 [1962] : 141).
Cavell raccroche cette vulnérabilité à la réalité de ce corps expressif, « ce géant ».
« J’aimerais dire que le thème des excuses tourne patiemment et résolument l’attention
de la philosophie vers quelque chose que la philosophie rêverait d’ignorer – vers le
fait que la vie humaine est soumise à la vie d’un corps humain, de ce qu’Emerson
appelle le géant que j’emmène partout avec moi. La loi du corps est la loi même »
(Cavell 2003a : 133).
“I cannot get it nearer to me” 20
Les excuses, dans leur prise en compte permanente de la vulnérabilité de l’hu-
main, de ce qu’Austin nomme le « civil », inscrivent encore une fois l’ordinaire
dans le tragique :
« Comment penser que quelqu’un comme Austin, dans son intérêt obsessionnel pour
les excuses, n’imaginerait pas que la nécessité humaine de l’action, et de l’action comme
mouvement, puisse à tout moment devenir insupportable ? Les excuses balisent toute
la région de la tragédie, celle de l’inexcusable, de l’injustifiable, de l’inexplicable (bref,
du civil ?) » (Ibid. : 133-134).
Il envisageait aussi le pire, ce qu’il définit comme « l’inacceptable », l’inexcusable :
« Une caractéristique des excuses est d’être “inacceptables”. Je suppose que pour toute
excuse, il existe des cas d’un certain type et d’une gravité telle que “nous ne pouvons
les accepter”. Il est intéressant de détecter les noms et codes que nous invoquons alors.
Nous pouvons alléguer l’inadvertance si nous marchons sur un escargot, mais pas sur
un bébé – il faut regarder où on met les pieds » (Austin 1994 [1962] : 158).
L’activité réparatrice est prise dans le contexte de cette vulnérabilité radicale,
parce qu’ordinaire, manifestée aussi bien dans les petites offenses quotidiennes
(le mot d’excuse qui ne vient pas, l’absence d’attention) que dans la tragédie :
« Il est utile de supposer que la personne agissante et ses témoins peuvent imaginer
(avec un certain accord mutuel) une ou plusieurs “pires lectures possibles”, c’est-à-dire
une ou plusieurs interprétations de l’acte qui en exacerbent le caractère offensant ou les
implications avilissantes. Je nommerai “offense virtuelle” cette pire signification imagi-
nable. Je choisis ce nom parce que très souvent la meilleure façon de comprendre l’ac-
tivité réparatrice qui suit un acte potentiellement offensant est de supposer que la
personne agissante avait en tête ces pires lectures possibles en tant qu’objets de sa
réponse pratique » (Goffman 1973 [1956] : 113).
À l’origine d’une action inadéquate (légèrement, ou tragiquement) il y a un manque
d’attention, une perception erronée : on passe à côté de l’aventure, pour reprendre le
mot de James, ou à côté tout court. Goffman, dans Les Cadres de l’expérience,





















20. Experience, in Emerson (2005 : 80).
« Il faut citer également les travaux de John Austin ; celui-ci, à la suite de Wittgenstein,
soutient que lorsque nous disons d’une chose qu’elle arrive réellement le sens de cette
proposition est quelque chose de compliqué ; qu’un individu puisse rêver de choses
irréelles n’empêche pas qu’on peut dire qu’il est réellement en train de rêver […]. J’ai
largement puisé dans tous ces travaux et n’ai d’autre prétention que de les avoir mis
ensemble. Ma perspective est situationnelle, ce qui signifie que je m’intéresse à ce à
quoi l’individu peut être présent [alive to] à un moment donné, et qui mobilise souvent
d’autres individus particuliers et ne se limite pas nécessairement à l’arène co-pilotée de
la rencontre en face à face. Je fais l’hypothèse qu’en s’intéressant à une situation ordi-
naire, les individus se posent la question : “Que se passe-t-il ici ?” [“What is it that’s
going on here ?”] » (Goffman 1991 [1974] : 15).
Austin en effet mentionne « les cas où une inférence non valide a été faite, où
les choses ont été mal construites [a wrong construction is put on things] , où ça
tourne mal (infelicities) :
« Et puis encore il y a les cas courants de mauvaise lecture et de mauvaise audition [mis-
readings, mishearings], oublis freudiens, etc. C’est-à-dire qu’une fois de plus, il n’y a pas
de dichotomie nette et simple entre les cas où les choses vont bien et ceux où elles vont
mal. Il y a, comme nous le savons tous, des tas de façons dont les choses peuvent aller
de travers » (Austin 2007 [1962] : 91).
Une mauvaise perception des situations, définie d’emblée comme morale, est à
l’origine des erreurs pratiques, qui reviennent à se mettre en tort ou dans l’em-
barras. Le problème commun à Austin et Goffman est le manque d’attention, de
considération (thoughtlessness, inconsiderateness) : la littérature, dans la précision de
ses descriptions, nous apprend à focaliser notre attention, comme le cinéma, et
l’observation de terrain (Laugier 2006b ; Cavell 1993 [1981], 2003b ; Cefaï
2003). L’éducation de la perception de l’ordinaire se fait dans une attention de
plus en plus rapprochée, que l’on peut formuler en terme de care 21.
« Il arrive, dans la vie militaire, que l’on ait reçu d’excellentes informations et que l’on
dispose aussi d’excellents principes, et pourtant qu’on mette au point un plan d’action
qui mène au désastre. Cela peut être dû à une erreur d’appréciation de la situation […]
dans la vie réelle, ou plutôt civile, dans les affaires morales ou pratiques, nous pouvons
connaître les faits et pourtant les voir de façon erronée ou impropre, ou pas apprécier
ou réaliser pleinement quelque chose, ou même être totalement dans l’erreur. Bien des
expressions d’excuse indiquent un échec à ce niveau particulièrement délicat : même
l’absence d’attention, le manque d’égard, le manque d’imagination indiquent peut-être
moins qu’on ne pourrait le supposer un échec au niveau de l’information et de l’orga-
nisation ; elles constituent plutôt un échec au niveau de l’appréciation de la situation.
Un cours d’E. M. Forster et nous voyons les choses différemment, et pourtant nous ne
savons rien de plus ni ne sommes plus intelligents » (Austin 1994 [1962] : 194).
La question de Goffman, «What is it that’s going on here ? », se combine à l’ex-
pression d’Austin « what we should say when » pour donner la nouvelle formule
de la recherche de l’ordinaire : décrire ce qui se passe, et la vulnérabilité même de
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21. Voir la présentation de Paperman & Laugier (2005).
« ce qui se passe ». La description de ce qui se passe est soumise à différentes mises
au point (ce qui ne signifie pas qu’elle soit subjective). Elle est l’objet d’un accord :
« Je dois malgré tout préciser que cette question, “que se passe-t-il ici”, est fort suspecte.
La description d’un événement peut se faire selon différentes mises au point et diffé-
rentes focales ; elle peut se faire c’est un problème voisin, mais distinct – en gros plan
et à distance » (Goffman 1991 [1974] : 16).
Percevoir la situation, ce qui se passe, ou ce « dont il s’agit » 22, c’est trouver encore
un accord « dans le langage », non sur des significations communes, mais sur ce
qui est sous notre nez ; il ne s’agit pas de connaissance, mais de perception directe
et d’attention commune. Voir le visible, ce qui est sous nos yeux est alors une ques-
tion de focale, de saisie du détail :
« De même le fait de parler de la situation “actuelle” (comme on dit “ce qui se passe
ici”) conforte la conviction du lecteur et de l’auteur qu’ils savent clairement et d’un
commun accord ce qu’ils doivent entendre par ces termes. Pourtant la durée que présup-
pose l’expression “actuelle” (comme l’espace présupposé par “here”) est très variable
d’une occasion à l’autre et d’un participant à l’autre. Que nous n’éprouvions apparem-
ment aucune difficulté à nous comprendre rapidement ne remet pas en cause l’intérêt
intellectuel qu’il y aurait à analyser la nature de ce consensus apparent et à savoir
comment il s’établit. Parler de quelque chose qui se passe juste sous les yeux des obser-
vateurs nous laisse une base de discussion plus solide que celle que les sciences sociales
nous offrent d’habitude. Reste que cette base est encore chancelante et que nous ne
savons toujours pas comment nous parvenons à un semblant d’accord sur l’identité de
ce “quelque chose” et sur ce qu’implique l’expression “sous les yeux” » (Ibid. : 16).
C’est le réel même qui est vulnérable à nos relectures et à nos accords, et c’est cette
vulnérabilité qui définit l’ordinaire en tant qu’objet de description. On voit mieux,
pour finir, la nécessité d’un concept de l’importance qui ne soit pas « seulement »
la pertinence : principe de sélection par le sens pratique tel que Bourdieu le
définit dans « La logique de la pratique », tout entière « happée par “ce dont il
s’agit” » (1980 : 150, 154), guide subjectif de lecture de ce qui compte, telle que
la définissent Cavell, puis Goffman :
« Je me propose d’une part d’isoler quelques cadres fondamentaux qui, dans notre
société, permettent de comprendre [make sense of ] les événements et d’autre part,
d’analyser les vulnérabilités particulières de ces cadres de référence […]. Je vais attirer
l’attention sur ce qui, dans notre sens de ce qui se passe, le rend si vulnérable à ces
relectures multiples » (Goffman 1991 [1974] : 18 ; traduction modifiée).
Pour lui, une telle attention (carefulness) ou vigilance définit le réel de la philo-
sophie du langage ordinaire, et elle pourrait servir de titre à l’ensemble de notre
perspective sur l’ordinaire :
« Il en est de même pour l’exigence de vigilance que nous suggèrent les philosophies du
langage ordinaire. Je connais parfaitement le sort que le terme clé de “réel” a subi en





















22. Expression de Bourdieu (1980).
into a blur of different uses], mais je pars du principe que l’attention peut nous amener
à comprendre peu à peu les thèmes de base qui donnent forme à cette diversité, elle-
même établie par l’attention elle-même. Et je prétends également que ce que nous
tenons pour acquis sous ce terme de réel peut sans risque n’être explicité qu’au moment
où l’on juge nécessaire de prêter attention à ce que l’on fait » (Ibid. : 21).
❖
Il restera, au terme du voyage, deux questions :
1) Peut-on y aller voir d’encore plus près ? La sociologie après Goffman a
parfois cru déceler une forme de « pulsion de généralité » dans ce projet de
« cadrer » ce qui se passe, de définir les situations, de percevoir l’organisation de
l’expérience, ce qui irait dans le sens de sa volonté, dès Les Rites d’interaction,
d’intégrer les actions à un ordre expressif. On voudrait réduire la focale, encore
particulariser, observer le « non-pertinent » (Ogien 1991 ; Piette 1996) – reste à
savoir si on est encore, alors, dans l’ordinaire, s’il n’y a pas une erreur grammati-
cale à vouloir ainsi détacher l’ordinaire de l’important. Ce qui fait l’importance
du détail, c’est qu’il ne soit pas directement pertinent (que son importance n’ap-
paraisse pas forcément). L’expérience n’est pas seulement affaire de proximité, ou
de restriction de l’unité d’observation. Comme l’écrit Emerson : « Je ne puis la
rapprocher de moi davantage » (2005 : 80). Elle est naturellement vulnérable à
l’échec de l’expression, de l’action et de la perception, bref de la catégorisation.
Goffman, avec James et Wittgenstein, définit, dans ces derniers textes, son sens
de l’ordinaire comme vulnérabilité toujours linguistique (y compris dans la
communication non verbale [Goffman 1987 ; Ogien 2007]) :
«Ce qui nous importe, ce n’est pas d’établir la distinction entre perception et action,
mais de comprendre comment il nous arrive, non seulement de commettre des erreurs,
mais d’effectuer de mauvais cadrages et de nous engager par conséquent dans une
erreur systématiquement entretenue, qui se reproduit elle-même en entretenant un
comportement erroné. S’il est vrai que nous ne pouvons percevoir le fait qu’au travers
du cadre dans lequel il est formulé, si “l’expérience d’un objet veut que l’on soit
confronté à un certain ordre d’existence”, alors le simple fait de percevoir un phéno-
mène de manière incorrecte peut nous conduire à importer une perspective foncière-
ment inapplicable et avec elle, une série d’attentes, toute une grammaire des anticipa-
tions, qui resteront stériles. Nous nous découvrons alors usant non seulement d’un mot
incorrect mais d’un langage erroné. Sil est vrai, comme le propose Wittgenstein, que
comprendre un énoncé c’est comprendre un langage, alors il faudrait dire que
prononcer une phrase, c’est impliquer tout un langage et tenter implicitement d’en
importer l’usage » (Goffman 1991 [1974] : 302).
Les Cadres de l’expérience parachèvent, en y introduisant la philosophie d’Oxford,
le projet émersonien et pragmatiste de catégorisation de l’ordinaire : « prendre
au sérieux l’activité ordinaire, comme “portion de la réalité primordiale”
[paramount] » (Ibid. : 560), et comme ébauche « laminée » d’une forme (pattern)
ou typification au statut incertain (Ibid. : 553), contre l’idéal d’une analyse
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rapprochée complète (Ibid. : 14). Goffman pourrait ici aussi bien renvoyer à
Dewey (1993) qu’à William James dont il cite « The Perception of Reality » :
« La vie n’est certes pas une imitation de l’art, mais la conduite ordinaire, en un sens,
est une imitation de propriétés, un geste adressé à des formes exemplaires » (Goffman
1991 [1974] : 554).
2) Cet ordinaire transatlantique revient-il ensuite des États-Unis vers l’Eu-
rope ? Curieusement, c’est en France, en sens inverse du mouvement d’exporta-
tion de la french philosophy (et comme en contestation souterraine de l’importa-
tion analytique dominante) qu’il a pu réémerger, sous d’autres noms 23 et airs que
celui de l’ordinaire : avec l’introduction de Goffman par Bourdieu dans la collec-
tion « Le Sens commun », la radicalisation et l’approfondissement des réflexions
sur l’enquête et le terrain 24, la recherche d’une nouvelle articulation expressive
entre particulier et général, d’une compétence et justesse de ton du singulier
(Boltanski 1990 ; Boltanski & Thévenot 1991) – ou avec la découverte de
Thoreau par Pierre Hadot après sa lecture de Wittgenstein et de Foucault (Hadot
1994, 2004 ; Davidson 1997). Après ces diverses traversées, la quête de l’ordi-
naire est loin d’être achevée, vers l’Ouest comme vers l’Est. Mais, comme le dirait
Thoreau, c’est la même chose, si l’on continue assez loin 25.
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23. Sur cet effacement du nom « ordinaire », voir les analyses profondes de Paperman (2006).
24. Voir la collection « Raisons pratiques » aux éditions de l’Ehess et Cefaï (2003).
25. « That farthest western way » (in 1991 [1854] : XVIII).
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Sandra Laugier, L’ordinaire transatlantique. De
Concord à Chicago, en passant par Oxford. —
L’auteur analyse le thème de l’ordinaire tel
qu’il s’élabore par des allers et retours trans-
atlantiques, à partir du transcendantalisme
américain. Même si l’idée de connaissance,
de croyance ordinaire ou d’homme ordinaire
jouent un rôle important dans la tradition
philosophique, en particulier empiriste,
l’idée d’ordinaire en tant que rapport de
proximité/étrangeté de notre langage au
monde, tel que Stanley Cavell notamment le
définit, n’émerge qu'au XIXe siècle aux États-
Unis avec Emerson et Thoreau, pour se réin-
venter en Europe avec la philosophie du
langage ordinaire (Wittgenstein et Austin),
tradition vite oubliée qui réapparaîtra, sous
une forme transformée et sociologique, en
Amérique, avec l’œuvre de Goffman, qui
articule l’héritage pragmatiste et la philoso-
phie du langage ordinaire en vue d'une des-
cription de « ce qui se passe ». L’ordinaire se
révèle ainsi une connexion cachée entre
Amérique et Europe, et entre philosophie et
sociologie.
Sandra Laugier, The Trans-Atlantic Ordinary.
From Concord to Chicago via Oxford. — The
author analyses the theme of the Ordinary
as it is elaborated through trans-atlantic
passages, beginning with American
Transcendentalism. The ideas of ordinary
knowledge and beliefs and of the ordinary
man do play a significant role in the philoso-
phical tradition, e.g. Empiricism ; the idea of
the Ordinary, however, seen as a relation of
nextness (closeness/foreignness) of our words
to the World (as Cavell describes it) first
appears in the US with Emerson and
Thoreau, then reappears in European ordi-
nary language philosophy (Wittgenstein and
Austin), a short-lived tradition which ree-
merges later in the US in Goffman’s work.
Articulating the inheritance of both pragma-
tism and of ordinary language philosophy
with his project of description of « what is
going on », Goffman’s « frame analysis »
reveals a hidden connection and between
America and Europe, and philosophy and
sociology as well.
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